書庫3

　次第に寒くなってきて、我が家ではストーブがその機能を発揮している。
反射板の付いた昔ながらの灯油のストーブで、上には薬缶を乗せてあり、暖まってくると湯気が立って部屋を潤してくれて、心地良い部屋が出来上がるのだ。
人も猫もストーブは好きで、特に寒がりの私にとっては無くてはならないものだ。
鍋も置けるし暖かい、重宝なこの文明の利器が私を寒さから救ってくれるのだ。
そしてストーブが消えた後の夜には猫を抱っこして眠るのだが、家の猫はどうも布団の中での抱っこが嫌いらしく、直ぐ出て行ってしまい、寂しい限りである。
他所の家の猫は布団に潜り込んで来るというのに、家のは何故か駄目なのだ。
そして何故か、嬉しい時以外に嫌な時にもぐるぐると喉を鳴らして抗議をする。
それは使い方が間違っているだろうと思うのだが、これだけは絶対に治らない。

　猫とストーブとコーヒーと煙草と執筆の私の世界は平和そのもので、ニュースでやっている様々な事件や事故は取り敢えず他人事で、時には聴こえもしない。
書斎が無いのは寂しいものだが、集中すれば同じ事で、本当はもっと静かな環境で書いていたいのだけれども、今の私のような立場の者には相応しいのかも知れないし、寧ろこの環境に勝ってこそ明日の自分が在るような気がする。

　そう言えば晩ご飯という物も落し穴であり、満腹になると筆が進まなくなる。
だが今の私はそれにも勝たなければならず、満腹でも頭は作品を想っている。
それとストーブでの暖め過ぎ、これが意外な盲点で、まだ冬とは言えない今の時季にはこれが相当に効いてきて、ぼーっとして頭が回らなくなる事もたまにある。
そして猫が、「遊ぼう」とか「構って頂戴」とか「抱っこして」と来たりするのである。
これらの様々な誘惑に負けないようにしながらも作品を書く訳だけれども、時には術中に嵌って、猫と遊んだり食後の居眠りをしたりしながら生きているのだ。

　まあ、私の書く小説など大した事はないのだが、それでも自分なりの拘りと精神的に集中して作り上げる世界というものがそこにはあって、これこそが自分なのであり、他の誰にも書けない私だけの作品というものが目標となっているのだ。
だが実際にそう考えて書いていても、なかなか世界に入れなかったりする時があって、これが最後の落し穴とも言えるもので、これにかかると何をどう書いても失敗してしまい、最後には自分自身でさえ崩壊しかねない恐ろしいものなのだ。

　しかし書かない事には始まらないのも事実で、まずは自身の世界を書く事だ。
書いて、駄目で、書いて、駄目で、それでも書く根気があるならば、それは続けなさいという意味にもとれるし、もっと深い所へ来なさいという意味にもとれる。
そんなどこか麻薬的な一面を創作というものは持っていて、私を誘い、陥れる。
今書いているものもそうで、そこには紛れも無く私の分身が居て、私しか知らない私の歴史の一部のようなものさえ入っていて、もうこうなると自分自身との精神的な戦いでさえあるのだが、それでも書く事を止めないのは、深い魅力の為だ。
その女神に魂を預けるかどうか、そこが分れ目の一つであり、そこから先へは行ってみないと分からず、後ろには魔の契約書のような物があって前へ進めと書いてあり、もう後戻りは出来ないと強く思わせる反面、隠していた弱気を誘い出す。
その狭間を私は歩いていて、今日もこうして生きていて、書いていて、夢を見る。